Vài ngày trước, tôi giúp bà nội dọn dẹp cái hộp cũ, tìm thấy chiếc khăn tay thêu tơ lụa từ triều đại Tống mà bà mang theo khi kết hôn, trên đó thêu hình hoa trà và bướm, bà nói chiếc khăn này đặc biệt ở chỗ chi tiết ẩn chứa danh tính. Mỗi sợi ngang của cánh hoa trà đều được dệt thành từng đoạn, ngay cả sự chuyển màu của sợi vàng trên cánh bướm cũng không sai lệch, điều tuyệt vời nhất là ở góc có một chữ "Thẩm" siêu nhỏ, phải lại gần mới thấy được, bà nói trước đây dựa vào cái này để nhận biết đồ của nhà mình, người khác không thể làm giả. Nói đến đây, tôi lại nhớ đến những rắc rối trong thế giới số: lần trước trong lớp học trực tuyến, giáo viên đã nhầm lẫn hình ảnh ảo của tôi với một bạn học khác, vì chúng tôi trông quá giống nhau. Còn về những bộ sưu tập số tôi đã mua, tôi muốn chứng minh đó là của mình, nhưng không có cách nào đáng tin cậy. Tôi luôn cảm thấy thiếu một dấu hiệu đặc trưng như chiếc khăn tay của bà, để mọi người có thể nhận ra ngay rằng đây là của tôi. Sau đó tôi...